A un poeta colombiano

Para comenzar, no frunza el ceño cuando declame:

sabemos que en su gesto quiere subrayar

las hambres, los desgarramientos, las recaídas,

el abandono, todo el inventario de la neurosis

que lo acompaña como una sombra

en el anhelo de perfección que lo caracteriza

y que ese producto final, aprobado con beneplácito por otros como usted, es tan solo una muestra lánguida 

de esa lucha que ha emprendido 

por ser el mejor poeta de Colombia.

No parta lanzas por batallas que no sean suyas.

No reclame victorias que no le pertenezcan.

Recuerde: es tan sólo una vida, la suya, 

con anhelos de eternidad,

menciones en las cartillas escolares, la enciclopedia,los suplementos dominicales,

las antologías internacionales, la cátedra 

y los reconocimientos

-ese Parnaso contemporáneo en el que el Nobel 

es objeto de deseo para sus poemas.

Esto para iniciar, ya que hay un decálogo de lambonería 

por repasar para añadir méritos a su carrera literaria 

e invocar motivos al poema:

ése que reviste de gravedad con esa postura rígida y entrecejo enmarañado,

pesado abrigo marrón, zapatos a juego, aire melancólico y trasnochado

que coincide con un perfil de tristeza contemporánea,

fruto del azar que no ha conocido la violencia.

Está claro que los estereotipos nos dominan,

así que sonría cuando haga su entrada triunfal o intente ese rictus irónico

al que nos hemos acostumbrado y luego juegue al incomprendido,

al marginal,al que no sabe qué lugar tomar,

al izquierdista, al facho, al arribista, al místico,

al de buena familia, al ladrón,

hágales entender que usted la tiene más larga y más gruesa,

más dilatada y lubricada, que su pistola es la más humeante,

que su espectáculo miserable es imprescindible para el ánimo de la reunión

aunque sepa que es tan sólo un payaso letrado, poeta

que en cada acto declama la caricatura de una tristeza

y después extiende la mano por unas monedas, un corrientazo,

un polvo con la estudiante, la solterona o la boba que siempre cae en sus actuaciones,

del que después se jactará porque todos los poetas vamos al cielo-según dijo

aquel que vivió de las mieles de la diplomacia y cuyo único logro

fue viajar a Argentina para ver pasar a Borges por la otra acera-

o merecemos el recato celeste de la sílaba -según dice otro, de buen yantar,

que siembra viñedos plúmbeos en España.

Porque la poesía colombiana ha sido y será hostia de las capillas, la pobre,

la del barrio, las cartillas, los saludos a la bandera,

la bohemia provinciana, la lambona,

la de las tesis de grado que fusilan los estudiantes de literatura

para ganar indulgencias ajenas con el poeta que más caga,

o no Alvarado? O no Jiménez? O no Rodríguez?

Ella, la del canelazo, el ron, el guarito, la marachafa y las viejas guarachas,

la de la protesta, la andina, la del cóctel chévere, la de Marx, Silvio y Pablo,

la de la Casa de Poesía Silva;

ella que sublima tu alma errabunda, poeta

deudor de la academia, la jurisprudencia y la sintaxis

porque, aquí entre nos, la poesía como oficio tiene su historia

y si no quiere perderse las fiestas, aspirar a un premio o a un cargo en la burocracia

es necesaria cierta majestad en los pasillos para preservar las apariencias

y saber que todo duelo de palabras siempre lo ganará el establecimiento

para el que todo es una cuestión semántica incluyendo las motosierras y el perico

mientras no le toquen los beneficios ni le cambien el estrato

o la tradición, ésa a la que usted adhiere por clase e historia,

ésa a la que usufructúa en sus recitales, y que defiende en su medianía

de la misma forma en que la metáfora combina con la corbata

siempre lista para el lunes perpetuo,

el bronce, el cobre, la plata.